Claudio Merini

Improvvisare per esserci

Sono pill me stesso, o meglio, sono pilt me stessi.

(un mio paziente)

Qualche giorno fa, mentre stavo per addormentarmi, mi ¢ venuto in mente che avrei potuto scrivere
questo articolo in una forma dialogica, sotto il titolo "Dialogo tra sé e sé". Mi sembrava una buona
idea, ma, come al solito, quando incomincio a suonare il mio pianoforte con le lettere, le idee
precostituite si vanno a far benedire. La voce che detta alle mie mani deve aver poco a che fare con
il "ruminatore di pensieri”. E poi oggi non ho voglia di spaccarmi in due per intessere un dialogo.
Voglio essere intero. Non mi va di spezzare la linea della scrittura con il nome dei personaggi che
parlano. Voglio vederla scorrere via come la scia di una barca a vela su un lago tranquillo e
scordarmi dei maremoti della coscienza. Quindi cambio titolo e opto per l'espressione che da tre
anni denomina il mio laboratorio di creativita teatrale: "Improvvisare per esserci”. Avrei la
tentazione di mettere la maiuscola all'Esserci, ma ¢ gia tanto realizzare in minuscolo 1'obiettivo di
riuscire a essere nel mondo sfruttando I'arte dell'improvvisazione.

Tutto ¢ cominciato tre anni fa, nell'estate del 1998. Mi trovavo in conflitto, piu del solito, con la mia
professione di psicoterapeuta, che praticavo da quasi vent'anni. I noccioli del problema erano tre:
1°) avevo bisogno di essere piu attivo e di stare meno tempo in ricezione; 2°) il mio corpo mi aveva
dato un ultimatum: "O mi permetti di evadere pill spesso da questa "poltroncina d'ascolto' o ti pianto
in asso"; 3°) pensavo che un certo numero di miei pazienti avrebbe tratto vantaggio da esperienze
teatrali.

Gia in precedenza, piu volte, mi era venuto in mente di metter su un laboratorio di teatroterapia,
coniugando cosi due passioni: la psicologia e il teatro. L'ostacolo piu grosso era dentro di me:
immaginarmi con 1 miei pazienti, o almeno con alcuni di loro, a folleggiare, o come si dice in
abruzzese a '"pazziare", nelle attivita di improvvisazione. Conoscevo bene il clima, gli
atteggiamenti, le relazioni che si sviluppano in una situazione di training teatrale basato
sull'improvvisazione e sentivo tutto cio profondamente in contrasto con il clima della relazione
tipico della psicoterapia individuale (se non evocasse il matrimonio o la convivenza, sarebbe meglio
dire "psicoterapia di coppia”, dato che ci sono anch'io). E poi era un'incognita come i pazienti
avrebbero reagito a un'esperienza sicuramente meno protetta di quella a cui erano abituati nel
setting individuale. Quando immaginavo di mettere in atto il mio progetto, mi sembrava di prendere
la rincorsa per superare con un grande salto un baratro. Non dovevo portare al di la dell'ostacolo
solo il peso dei miei dubbi, ma anche quello delle loro ansie (il peso del mio corpo non c'era, non
tanto per la mia magrezza, quanto perché lui, il mio corpo, non vedeva l'ora di "pazziare").

Per fortuna (o per disgrazia?) ho una vena di follia (e perché non un'arteria?) che mi spinge a
intraprendere cose che sulla base del cosiddetto buon senso non farei mai. E cosi mi misi all'opera e
passai l'estate a leggere o rileggere libri come "Impro" di Keith Johnstone", "Rehearsals for
Growth" di Daniel Wiener, "Il poliziotto e la maschera" di Augusto Boal, annotando su un
quadernone tutti gli spunti che mi sarebbero potuti tornar utili nel mio progetto. Naturalmente
incominciai anche a parlarne ad alcuni pazienti e a lavorare sulle loro resistenze e, indirettamente,
anche sulle mie. A settembre, con una piccola Armata Brancaleone, sono partito alla ventura.
Ricordo le emozioni intense dei primi mesi di lavoro con i miei prodi, la scoperta delle loro
sorprendenti capacita espressive, le lacrime agli occhi, non per il dolore, ma per il riso irrefrenabile
(alcuni di loro avevano doti umoristiche fuori del comune), la leggerezza di quelle ore trascorse
giocando con I'immaginazione. E quanti aspetti nuovi della loro personalita ho compreso vedendoli
agire e inventare! Una persona sdraiata sul lettino o seduta davanti a te su una poltrona ¢ come un
pianista con una mano legata. Anch'io come psicoterapeuta sentivo di avere finalmente entrambe le



mani libere. Certo ci sono stati anche momenti di difficolta, blocchi, conflitti, ma tutto questo fa
parte del gioco.

"Improvvisare per esserci" sarebbe una forma di teatroterapia, ma nell'affermarlo storco il naso per
quel "terapia" aggiunto a "teatro". "Terapia" € una parola troppo medicalizzante, che mi fa venire in
mente, per prima cosa, I'ambulatorio della mia scuola elementare, luogo di vaccinazioni e di terrore.
Come si fa ad aggiungere "terapia" ad "arte", "danza", "musica", "teatro"? Solo perché praticare
un'arte fa bene? No, altrimenti la lista delle terapie sarebbe sterminata, a cominciare da
"sessoterapia”, "amiciziaterapia", "giardinaggioterapia"”, per finire con "passeggiare-nel-bosco-
terapia" o "prendere-il-cornetto-al-bar-a-meta-mattina-terapia". Si potrebbe obbiettare che 1'uso di
tale termine dipende dal fatto che a condurre l'attivita sia un terapeuta. Ma allora si parlerebbe di
"autoterapia" per i passeggeri dell'auto guidata da me o da un mio collega. Resta come ulteriore
criterio il motivo per cui si sceglie di praticare una certa arte o attivita; in questo caso sarebbe
"terapia” tutto cio che si fa a tal fine.

Sento che mi sto finalmente divertendo nello scrivere questo articolo; ne ¢ un segno il fatto che ho
preso a provocare e a giocare con le parole (si tratta forse di scritturaterapia?). E nello scrivere
l'ultima frase mi ¢ venuto in mente che ¢ proprio lo spirito del gioco l'essenza di "Improvvisare per
esserci” e in particolare del gioco simbolico. Nella vita quotidiana di solito facciamo finta di non far
finta (metafinzione), cio¢ facciamo credere a noi stessi e agli altri che non stiamo recitando una
parte. Che spudorati mentitori! Invece i bambini che giocano "al dottore" o "a fare la mamma e il
papa" sanno benissimo che non sono né dottori, né genitori, cosi come un attore che interpreta
I'Amleto ¢ consapevole di non essere lo shakespeariano principe di Danimarca. E' forse banale
riaffermarlo, ma sul palcoscenico la vita ¢ piu vera. Ed ¢ alla ricerca di questa verita che io conduco

la mia Armata Brancaleone.

Ho scelto la strada del teatro una decina d'anni fa, quando cominciai a vedere le interazioni sociali
come una perpetua forma di recitazione. Mi dissi allora che se si trattava di interpretare una parte,
bisognava farlo seriamente e consapevolmente. Ricordo il giorno e l'ora in cui fui colto
dall'illuminazione: stavo partecipando a un incontro di un gruppo di formazione in psicoterapia e
avevo appena assistito a una commedia molto convincente, interpretata da alcuni miei colleghi.
Scrissi allora sul mio quaderno:

Perché andare a teatro o al cinema? C'é uno spettacolo continuo e variopinto sotto i miei occhi. Ci
sono attori rassegnati a interpretare parti secondarie, mentre altri non possono fare a meno della
parte di protagonista e se la contendono con ogni mezzo, creando un tragicomico spettacolo nello
spettacolo. lo, saltimbanco ed eterno spettatore, sono stanco di assistere a questa rappresentazione
e di esibirmi imprigionato dalla noia. So gia come evolve la trama, capisco perché viene messo in
scena un certo dramma piuttosto che un altro - e lo stile e spesso scadente.

Cosi cominciai a frequentare un laboratorio teatrale. Ma torniamo a bomba - come diceva
Giangiacomo Feltrinelli - e vediamo perché il teatro come terapia e non, per esempio, il
giardinaggio. Ho gia sottolineato come nell'esperienza teatrale sia centrale l'inventare tipico del
gioco simbolico, che ha funzioni catartiche e permette all'essere umano di sperimentare ruoli, modi
di esprimersi e nuove situazioni. Mi ricordo che da bambino, oltre ai ruoli pit usuali praticati nel
gioco simbolico, avevo inventato una sorta di serial intitolato I fratelli Bula-Bula. I protagonisti
erano quattro fratelli di eta e di altezza diverse e la chiave drammaturgica consisteva nel fatto che
interpretavo ogni azione quattro volte, prima accovacciato, poi con le ginocchia leggermente flesse,
poi in posizione normale e infine in punta di piedi, il tutto in rapida successione. La mia sorellina,
che era l'unica spettatrice, si divertiva un sacco e io intanto sperimentavo il processo della crescita e
rappresentavo il mio desiderio di avere dei fratelli maschi con cui giocare. Credo di aver
improvvisato un centinaio di puntate, per altrettanti spettacoli. In seguito trasferii i miei vissuti di
solitudine e il mio desiderio di liberta in un nuovo serial, i cui protagonisti erano un carcerato € un



topolino. Quando, circa venticinque anni dopo, mi iscrissi a un laboratorio d'improvvisazione
teatrale, riprovai la gioia di poter mettere in scena il mio immaginario e vi ritrovai temi e situazioni
dell'infanzia. E' veramente singolare che nell'eta adulta la maggior parte delle persone smettano di
inventare, con grave danno per il loro benessere. L'assoggettamento alla realta ¢ una grossa frode,
dato che consideriamo reale qualcosa che, in effetti, noi stessi costruiamo in maniera ripetitiva. Alla
costruzione stereotipata della realta quotidiana si contrappone la variegata e cosciente invenzione
dell'improvvisazione teatrale. L'individuo, che nella vita indossa un'unica maschera per soddisfare
le aspettative delle sue autorita interne, scopre sulla scena la molteplicita delle sue possibilita
espressive. Il teatro ¢ dunque un luogo di trasgressione delle norme in base alle quali ¢ stato scritto
il nostro copione. Uno a zero per il teatro nei confronti del giardinaggio.

Agire sulla scena richiede, quando non si tratta di un monologo, un'estrema coordinazione con gli
altri. E' necessario spostare il fuoco dell'attenzione da se stessi a quanto gli altri fanno e dicono.
Bisogna essere estremamente sensibili a tutto ci0 che accade intorno. In particolare
nell'improvvisazione ¢ importante raccogliere "le offerte”" dell'immaginazione altrui e saper anche
rinunciare a quello che si ha in mente. Percio l'esperienza teatrale ¢ una buona occasione per
mitigare 1'egocentrismo. Un attore egocentrico da 1'impressione di passare sugli altri attori come un
carro armato, e se questo a volte puo risultare comico, di solito blocca lo sviluppo dell'invenzione e
isterilisce la creativita collettiva. Ecco un'altra ragione per scegliere il teatro come terapia.

Lo spazio scenico rappresenta simbolicamente lo spazio sociale e dunque saper stare sulla scena
significa sapersi prendere il proprio spazio nella vita, sentirsi padroni del proprio spazio e dunque di
se stessi. Molte persone all'inizio si muovono sulla scena come servitori: lo spazio non ¢ loro, ma di
un padrone immaginario. Hanno lo stesso atteggiamento nei confronti del pubblico, come se anche
gli spettatori fossero loro padroni. Questo funziona solo se la parte che interpretano ¢ quella del
servo. "Il palcoscenico ¢ vostro" dico spesso ai miei allievi. "Dovete muovervi qui come vi muovete
a casa vostra, nella vostra stanza preferita. Gli spettatori non sono né padroni di casa, né intrusi, ma
vostri ospiti". Anche in questo il teatro, come terapia, supera il giardinaggio.

N

Ogni essere umano ¢, almeno potenzialmente, un precipitato di tutta I'umanita. La storia della
crescita individuale, soprattutto nell'infanzia, credo possa essere considerata, da un certo punto di
vista, un processo di selezione di alcune caratteristiche di personalita, a scapito di altri aspetti che
vengono scartati e che restano nell'ombra. Se sono bisogni fondamentali a essere scartati, la
conseguenza ¢ la sofferenza psichica. Il teatro ¢ il luogo in cui gli aspetti repressi di sé hanno
occasione di manifestarsi, di venire considerati e sviluppati. L'interpretazione di un personaggio,
adeguatamente scelto, puo essere la via per ritrovare una parte di sé perduta. Nel mio laboratorio di
creativita teatrale a ogni partecipante viene chiesto di sviluppare un proprio personaggio, con
caratteristiche contrastanti rispetto a quelle che abitualmente la persona in oggetto manifesta. E' un
lavoro che spesso produce risultati sorprendenti: ¢ come veder nascere un individuo nuovo e cio che
si esprime interpretando il personaggio viene trasferito in qualche modo nella vita reale. Un altro
punto a favore del teatro.

Quando la nostra vita ¢ dilaniata tra passato, rappresentato dal peso dei ricordi, e futuro, come ansia
per cio che potrebbe accadere, 1'improvvisazione ¢ un ottimo rimedio, perché insegna l'arte di vivere
nel presente. Per improvvisare bisogna muoversi leggeri come funamboli sulla sottile fune dell'hic
et nunc - espressione da ubriachi, per via del singhiozzo - essere aperti a tutto ci0O che
spontaneamente l'immaginazione ci offre, raccogliere gli spunti che ci vengono dall'azione degli
altri, abbandonare 1 piani precostituiti. Cosi facendo I'attimo presente si espande e, da fulminea
scintilla del tempo, diviene confortevole laboratorio di vita, dove le tristezze e le ansie si
dissolvono. Non resta che trasferire lo stesso atteggiamento funambolico dalla scena al mondo
(facile a dirsi). Percio il teatro, almeno quello d'improvvisazione, porta a cinque il suo vantaggio sul
giardinaggio (e per giunta siamo in maggio - la rima mi perseguita).



La parola ha egemonizzato la psicoterapia del novecento e se del corpo tanto si dice, di fatto
psicoterapeuti e pazienti restano inchiodati a sedie e lettini e parlano, parlano, parlano. A volte
durante le "sedute" (o le "sdraiate") mi sembra di udire il lamento dei corpi, il mio e quello del mio
interlocutore, che avrebbero tante cose da esprimere, ma non possono farlo, ristretti come sono nelle
posizioni canoniche. Gli aspetti profondi di un essere umano sono scritti nelle movenze del corpo,
che sono dunque una finestra sull'inconscio tanto quanto il sogno. Le resistenze al cambiamento
sono innanzitutto resistenze fisiche. Ho visto persone che non potevano permettersi di allargare
completamente le braccia, altre che limitavano in maniera assurda i movimenti del collo, altre
ancora che camminavano come robot pesantemente incollati al suolo. In un contesto di teatroterapia
¢ possibile analizzare i blocchi corporei e creare le condizioni affinché siano superati. Il teatro mette
in primo piano il corpo, ¢ il suo linguaggio quello che piu arriva allo spettatore. Il giardinaggio
subisce un pesante sei a zero: cappotto (che mi ricorda, purtroppo, la recente figuraccia dell'Inter nel
derby).

L'essere in scena da soli ¢ un'esperienza di separazione profonda, che puo, da un lato, far
sperimentare 1'ebbrezza della propria unicita di essere umano gettato nel mondo e, dall'altro, far
vivere l'angoscia della rottura del guscio fusionale. Al contrario i momenti di rappresentazione
collettiva-rituale permettono una regressione controllata che riporta 1'individuo alle sue origini. Cosi
l'esperienza teatrale crea continue occasioni per un andare e venire sulla strada dell'individuazione.
Su questo percorso ciascuno puo ritrovare il proprio passaggio critico e viverlo piu volte, per
scoprire delle soluzioni personali all'enigma della crescita psicologica. E siamo a sette.

Ci sarebbero ancora altre ragioni a favore del teatro come strumento terapeutico, in particolare per
quanto riguarda le dinamiche di gruppo. Ma giunto a questo punto devo dire, per onesta, che
quando ne avete piene le tasche del mondo degli uomini, non c'¢ niente di meglio che dedicarsi al
giardinaggio. La silenziosa vita delle piante ¢ un'oasi di pace, dove lo spirito trova riposo
dall'assordante  chiacchiericcio umano. Cosi, ora, stanco delle mie stesse parole
(duemilacinquecentoquarantuno, dice Word), salvo il file, spengo il computer e nell'ora che precede
il tramonto vado a dedicarmi alle mie amate sorelle vegetali.
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