“Lettera di Eugenio Barba”.
I1 CIELO DEL TEATRO

Discorso in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa dalla Accademia
di Musica e Teatro d’Estonia, Tallinn 27 maggio 2009.

Un amico m’ha consigliato: “Per questo onore che ti fanno in Estonia, un paese che
non hai mai visitato, dovresti fare un discorso ‘profetico’. Dovresti parlare del teatro
come patria”.

Ha notato la mia reazione scettica, e mi ha citato la frase d’un grande attore italiano
mio coetaneo, Carmelo Bene, morto qualche anno fa. Disse:

Nulla patria in propheta — non c’¢ nessuna patria nel profeta.

Paradossale rovesciamento dell’antica massima evangelica:

nessuno ¢ profeta nella sua patria, nemo propheta in patria.

Ognuno di noi ha in sé almeno nove vite, tante quante si dice ne abbiano i gatti. Ma
fra le mie nove vite, quella del profeta non c’¢. Non potendo né predire né predicare,
rifletto ancora una volta sull’unica realta in cui mi riconosco: la casa che abito.

I teatri sono casupole umili, anche quando hanno sale piene di ori, di stucchi e di
velluti. Sempre piccole e rustiche, se paragonate all’imponenza degli spettacoli che
popolano gloriosamente la nostra “societa dello spettacolo”. Il teatro ne ¢ fuori. Una
periferia? Un’isola di liberta? Un esilio che alla lunga diventa deprimente?

- Non sei stufo del teatro, dopo quasi cinquant’anni?

Questa domanda, pitt 0 meno con le stesse parole, mi ¢ stata rivolta da tre diverse
persone, nel corso degli ultimi mesi. E’ normale, quando uno si presenta come un
vecchio con i capelli bianchi. Due dei miei interlocutori erano giovani inesperti,
quasi sgomenti di fronte alla propria scelta d’essere teatranti. Il terzo era un collega
pill anziano di me.

A tutti e tre ho risposto di no, che non sono stufo. La pressione del lavoro mi pesa piu
di prima, ma in compenso ¢ aumentata la pazienza. So che ¢ solo questione di tempo,
e prima o poi anche i pil intricati nodi del mestiere trovano una soluzione. Il piu
delle volte, € una soluzione di buon senso che si teneva nascosta. Nei casi rari €
fortunati, ¢ una via d’uscita attraverso gli ostacoli che sembravano insormontabili.
Malgrado 1 molti anni passati nella professione, si prospettano ancora ogni tanto vie
impreviste, lungo le quali torno ad essere un debuttante verso nuove esplorazioni.
Vie “giovani” tolgono dalle spalle e dalle ossa il senso della stanchezza.

Il collega anziano insisteva:

- Davvero non sei stufo? Ad esser sincero, non ti credo.

- Eppure ¢ cosi.

- Perché?

- Sarebbe un discorso lungo. Quanto tempo mi dai per risponderti?

- Un paio di parole.

- Allora ti dird: perché a teatro vedo il cielo.

- Ridicolo!

- Questo ridicolo ¢ la ricchezza del teatro. Il suo mistero.

Lui scocco una domanda quasi derisoria:

- Il ridicolo ¢ il mistero del teatro, oppure ¢ il suo mistero ad essere ridicolo?

- Sia I’uno che I’altro.



- Fammi il piacere di spiegarmelo.

Glielo spiegai raccontandogli una favola. In un angolo di una piazza, in un paese

dove la gente vive per la maggior parte del tempo all’aperto, c’¢ un teatrino di

burattini. Qui si rappresenta un’antica storia: la tragica vita di Oreste che vendica il

padre, uccide il patrigno usurpatore e, accecato dal furore, trafigge anche sua madre.

La vendetta ¢ considerata un dovere del guerriero, ma il matricidio ¢ un delitto senza

remissione. Oreste teme il fulmine degli dei. Scruta il cielo per indovinare la

punizione che gli verra inflitta. La morte? La pazzia?

Mentre il burattino Oreste cerca di spingere lo sguardo aldila dell’azzurra tenda del

cielo che nasconde le dimore degli dei, ecco che si scatena uno di quei temporali

improvvisi che scoppiano d’estate nei paesi caldi. Il teatrino ¢ scosso dal vento, la

scenografia vola via e la carta azzurra che rappresentava il cielo si squarcia. E

squarciandosi non rivela niente al burattino Oreste. Lassu non ci sono affatto le

divinita sedute sulle nuvole o sulle cime dei monti. Oreste continua a guardare in
attesa di risposte, ma vede solo il vuoto.

L’eta dei Miti ¢ finita e inizia quella della spoglia Ragione. Oreste ¢ diventato

Amleto.

- Non ¢ male! — disse il mio anziano collega — sei tu che hai inventato questa
storia?

- No, la racconta un personaggio del romanzo di Pirandello intitolato I1 fu Mattia
Pascal. Non penso che Oreste sia il rappresentante del mondo antico, ed
Amleto I’esponente della crisi della coscienza nell’eta moderna. Sono sempre
compresenti. Questa compresenza dei contrari ¢ per me il teatro.

- Vuoi dirmi che tu, come regista, osservi i tuoi attori come se fossero i registi
del tuo teatro mentale? E questo sarebbe il cielo, per te? Il cielo che il teatro ti
fa vedere?

- I miei attori sono le due facce della luna colte da un solo sguardo. Sperimento,
in un lampo, la contraddizione in termini che ¢ la “realta” cosi com’¢ — non
come me la figuro. E su questo sguardo, ho la possibilita di lavorare con
tecniche d’artigiano.

- Per questo sostieni che continuare a far teatro non ti stufa, malgrado la routine
ineliminabile, la ricerca continua del denaro e il dover ricominciare sempre da
capo?

- Esattamente: malgrado tutto questo.

- Dimmi: come definiresti il cielo?

- In un paio di parole?

- Si, solo un paio.

- Quel che mi protegge dalla vita.

- E il teatro?

- Idem.

- Allora credi negli dei!

- Si, ma solo negli deéi miscredenti.

Non esagero dicendo che il teatro ¢ quel che mi protegge dalla vita. Penso che non ¢

soltanto un mestiere, ma un esiguo e un po’ infantile microcosmo in cui vivere altre

vite. Il suo vulnerabile spazio di finzione e il fatto d’essere giuoco, play, spiel, jeu, ci



immiserisce o ci benedice? La sua Arte, che non lascia forme durevoli, € davvero
un’arte minore, o un esercizio di conoscenza che puo trascendere 1’arte?<br />

Oggi il teatro ha molte nature. Ma nessuna puo creare il proverbiale monumento “pilt
duraturo del bronzo”. Aldila di qualsiasi obiettivo e senso che ognuno di noi da alla
natura del teatro che fa, il nostro lavoro non resta, perd annoda relazioni. Serve a
viaggiare, ciascuno nel proprio individuo interno e assieme agli altri. Le sue radici
sono le relazioni, sia prima che dopo lo spettacolo, fra coloro che fanno teatro e con
coloro che vi assistono: relazioni fra il passato e il presente, fra la persona e il
personaggio, fra I’intenzione e 1’atto, fra la storia e la biografia, fra il visibile e
I’invisibile, fra i vivi e 1 trapassati.

Il microcosmo del teatro non si nutre dei successi. Gli eventuali trionfi sono solo la
schiuma dell’indifferenza circostante quando si infrange sulle spiagge dei nostri
isolotti teatrali. Ce lo insegna I’esperienza. Cosi come lo spiego, un tempo, con
parole taglienti, Vasilij Vasil’i¢ Svetlovidov, I’attore protagonista del Canto del
Cigno di Cechov. S’addormentd in camerino e si sveglio nella solitudine del teatro
abbandonato dagli attori e dagli spettatori. Trovo come unico compagno solo il
suggeritore della compagnia, abituato ad abitare nel sottopalco, come un topo, ma un
giovane topo entusiasta per i miracoli della scena. Per lui Svetlovidov, protagonista
di commedie e disfattista nella vita, sciorin0 la sua saggezza: la sacralita dell’arte ¢
una frottola, solo delirio ed inganno.

Come ¢ delirio e inganno il continuo lamento sulla decadenza del teatro, sulla sua
inadeguatezza rispetto allo spirito del tempo, sulla sua condanna a restare sempre una
piccola bottega, un’officina artigianale malata di senso di inferiorita accanto alle
grandi industrie dello spettacolo, timorosa d’esser spazzata via.

I teatri non sono solo botteghe, edifici imponenti o casupole fatiscenti dove si
rifugiano ed abitano le nostre necessita oscure. Sono case piccole, si, ma con tante
scale.

Di che si nutrono i microcosmi dei teatri? Non di tecnologie, ma di tecniche
personali. Tecniche piccole, a mani nude, non solitarie e vissute in comune. Per
questo, concretamente, danno vita a patrie in miniatura. I venti delle acclamazioni e
dei dissensi passano, ma le relazioni e le tecniche, se si orientano sul nostro proprio
interno valore, sulle nostre mitologie e superstizioni, sono in grado di opporre
resistenza, di entrare in contatto con 1’esterno e di sfuggire all’isolamento. Purché
non si accontentino dei primi passi e non si limitino ai primi gradini, su cui spesso
siedono per breve tempo coloro che il teatro lo amano e lo godono, ma senza nutrirne
lo scontento. Come quando si mangia senza fame e si beve senza sete, che per
Baudelaire ed Artaud sono peccati capitali per chiunque sia chiamato alle arti.

Le tecniche personali del teatro sono scale, sprofondano e salgono. La nostra casa ¢
infinita quando ha queste scale.

Penso a certe antiche case povere dei paesi del Sud, minacciate dall’umidita, prive di
comfort, piene d’ombra, con finestrelle che sembrano temere il caldo e la luce e
chiudono fuori i luminosi paesaggi del mare e degli ulivi. Case dove si vive stretti e
in cui spesso la reciproca insofferenza di chi le abita da alla vita quotidiana
I’angoscia della reclusione. Ma in ognuna di esse una piccola scala annerita dal
tempo conduce al tetto piatto, dove si puo sostare: un terrazzo privo di ringhiere, che
obbliga a stare sul chi vive, perché basta un passo sbagliato per precipitare.



Una casa con un tetto piatto su cui incombe il cielo. E dove ciascuno puo dialogare
con se stesso perdendosi con lo sguardo oltre I’orizzonte.
Simile a questa casa & per me, in una sola parola, il teatro.



